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CU A N D O  llegamos, caía una lluvia mansa...
No hemos arribado a Santiago, 
tras una marcha de peregrinaje, por esos 
caminos en que cada crucero es una ora­
ción y un descanso. No traemos, en nues­
tros ojos, las imágenes quietas de los pai­
sajes, porque no han tenido tiempo de po­
sar en ellos: apenas hemos podido entre­
verlos, en nuestra carrera desenfrenada.
Hemos llegado, con el sello de la im­
paciencia, de la velocidad propia del si­
glo. Casi no guardamos recuerdo alguno 
del viaje. Tan veloz ha sido, que aún nos 
parece estar ante la taquilla de la esta­
ción de partida.
—Hágame el favor: un billete para San­
tiago.
Y el funcionario aquel, con la naturali­
dad de su costumbre, nos dió, sencilla­
mente, un billete para la Edad Media.
Cuando nos apeamos en Santiago, nos 
asalta un oscuro temor al ridículo: ¿no irá a 
resultar insólita nuestra presencia en Com­
postela? Porque acabamos de reparar en 
que,con la prisa, hemos olvidado,acaso im­
perdonablemente, nuestro bordón y nues­
tro sayal y nuestras sandalias camineras 
y nuestras luengas barbas, con el polvo de 
todas las rutas que no hemos recorrido.
Pero no. Tranquilicémonos. Entrados en 
Santiago de Compostela, pronto compren­
deremos que nuestro caso es, ni más ni me­
nos, el mismo de todos los habitantes de 
la ciudad, que viven, como nosotros vamos 
a vivir, en puro anacronismo.
Un paseo por Santiago irá enseñándo­
nos que su topografía conserva incólume, 
un sabor de siglos: los mismos recovecos 
en las rúas, los mismos balcones voladizos 
en las fachadas de las casas, los mismos 
soportales, bajo los que, sin duda, se ha­
brán repuesto, de su cansancio, miles y 
miles de peregrinos... Se ve que en San­
tiago-loado sea el Señor —no se ha dado 
esa especie de «hombres de iniciativas» 
de quienes un amigo nos aseguraba, y con 
razón, que son hombres peligrosísimos. 
Gracias a esta ausencia feliz, y a pesar de 
todas las exigencias de la vida de hoy, 
Santiago guarda su alma en su armario.
Rúa Nova, Rúa del Villar, Entrerúas, 
Plaza de los Literarios... Un peregrino del 
medievo, que retornase a ellas, esbozaría 
una sonrisa de saludo cordial a tan anti­
guas, a tan fieles amigas que le habrían 
estado esperando—sin impaciencias—, si­
glo tras siglo. Todo en Santiago, habla de 
permanencia, de vida perdurable.
Alta ya la noche, gustábamos de aco­
gernos a los soportales de la Casa del 
Consistorio, en el recinto de la Plaza de 
España, y contemplar, al frente, la facha­
da de la Catedral. En silencio, en lenguaje 
de eternidad.
La Plaza estaba desierta, brindándo­
nos el privilegio de disponer de todo el 
espacio en que se apretujan, en otros días, 
cientos de peregrinos, ávidos de acercar­
se al sepulcro del Apóstol, entrando en la 
Catedral por el Pórtico de la Gloria. Y re­
cordamos que allí, al pie de su obra, se 
quedó, arrodillado y de piedra, en sempi­
terna, inacabable oración, el artífice de 
aquella maravilla, el Maestro Mateo, a 
quien el cariño popular, con ingenuidad 
que excluye toda irreverencia, casi ha ca­
nonizado ya: el Maestro Mateo es el «San­
to d'os croques», y es fama que, al con­
tacto de su pétrea testa, las inteligencias 
remisas tórnanse lúcidas, despiertas...
Seguimos mirando a la fachada de la 
Catedral, y hay un momento en que pre­
sentimos que, de la noche callada, van a 
brotar cantares y músicas de zanfonas. 
Pero nada destruye el silencio: el orvallo 
sigue cayendo en la Plaza, en una caída
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lenta, suave, una caída que es una pura 
confidencia entre cielo y tierra.
De pronto, a nuestros oídos llega una 
canción:
Sola, sola, sola se queda Fonseca, 
triste y llorosa queda la Universidad.
Y los libros, y los libros empeñados 
en el Monte, en el Monte de Piedad.
No nos hiere el contraste: lo acepta­
mos, como una de las innumerables mani­
festaciones del continuado anacronismo 
que es la vida de nuestros días en Santia­
go de Compostela. Después de todo — 
pensamos—, tal vez sólo se trate de cual­
quier pandilla de «La Casa de la Troya», 
que se ha quedado rezagada.
Puede que, entre los cantores, vaya el 
estudiante que, por la mañana, nos dijo 
que se alojaba en «Moncha House», de 
«Algalia Street», es decir, en la pensión de 
Doña Ramona, en la Algalia de Abajo.
Santiago es, durante el curso, una mo­
numental Universidad, dotada, como aho: 
ra se dice, de todos los adelantos moder­
nos: teatros, cines, cafés, tascas... Y todo 
ello sin salir del recinto universitario que 
es la ciudad entera: los estudiantes andan 
por Santiago como Perico por su casa.
Puede decirse de Santiago lo que Cer­
vantes dijo de Salamanca: que es una ciu­
dad a la que quiere volver quien alguna 
vez la ha visto. Y hay estudiantes que, 
para ahorrarse el volver luego, prefieren 
no abandonarla nunca. Son ésos que, du­
rante años y años, permanecen estudian­
do, inacabablemente, en cualquier Facul­
tad. En realidad, claro, no estudian. Lo que 
nacen es ir viviendo, a costa de su padre, 
hombre rico, cuyas escasas relaciones con 
el mundo docente permiten a sus hijos que 
les formulen demandas de dinero de este 
tono:
Móndame quinientas pesetas para 
comprar un electrón de los grandes, pues 
el que compré el año pasado, además de 
ser un poco pequeño para cuarto curso, 
vibf kastante estropeado, casi inser-
O esta otra:
. ~Espero me envíes, a la mayor breve­
dad, dos mil pesetas, porque este año me
corresponde a mí el encalar la fachada 
de la Universidad...
Y todo el dinero va a parar, casi inde­
fectiblemente, a la Caja de los cafés, de los 
cines, de los teatros o de las tascas en que 
los estudiantes impenitentes van echándo­
se al coleto algo que no suele ser «un vaso 
de bon vino». Se trata, realmente, de un 
compuesto químico que en nada recuerda 
las debilidades de Gonzalo de Berceo, a 
quien por otra parte, algunos han dejado 
olvidado —para bien o para mal— en un 
rincón del pupitre de su bachillerato.
Los estudiantes son, en Santiago, la 
nota viva, con vida de actualidad, dentro 
de un ambiente en que el tiempo, si ha de 
tener algún significado, ha de contarse 
por siglos.
Queremos ver un designio providencial 
en el hecho de que la festividad del Após­
tol — el 25 de julio— nos llegue cuando la 
ciudad, en plenas vacaciones universita­
rias, se ha desprendido del ajetreo bullan­
guero de la población estudiantil, y reco­
bra su puro acento de ciudad ¡acobea.
La ciudad vive horas de recogimiento 
devoto: vuelve a ser sólo meta de peregri­
naciones. Es entonces, en esos días, cuan­
do podemos percibir, mejor que nunca, 
que Santiago guarda intacta su esencia: 
que el Apóstol está allí, motivo inalterable 
de devoción, y que ante su sepulcro llegan, 
como otrora, muchedumbres peregrinan­
tes, enfervorecidas. Y cuando la festividad 
es la del Año Santo —tal la del presente 
de 1948—, el fervor se acrecienta y las mu­
chedumbres se tornan incalculables. La his­
toria —y aún la leyenda— cobra el presti­
gio de eterna actualidad, de actualidad in­
destructible en Santiago de Compostela.
¿Cómo poder recordar, en tales instan­
tes, la nota efímera de lo contemporáneo 
— ese puro anacronismo dentro de la ciu­
dad medieval—-, si Santiago nos anega en 
eternidad?
* * *
Cuando abandonamos Compostela, el 
orvallo sigue cayendo: el coloquio, apenas 
musitado, continúa, continúa... Y es que el 
cielo y Compostela tienen siempre muchas 
cosas que contarse...
En la p á g in a  an terio r.—Im agen del A pósto l Sa n tia g o  y C a ted ra l de S a n tia g o  de Com pos­
te la , don de se encuentran los restos del citado  Apóstol.
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